
 

 

  



 

 

Per l'anagrafe era Teodora Fracasso, per tutti Dora 

Nacque a Bari, nella città vecchia, il 17 gennaio 1901, lo stesso anno in cui sorgeva 

il monastero che un giorno l’avrebbe accolta. Crebbe in una famiglia semplice, 

buona, molto unita: il padre, Giuseppe, era pittore edile, ma con il tempo riuscì ad 

avviare una piccola bottega di vernici e colori. La mamma, Pasqua Cianci, si 

occupava della casa e dell'educazione dei cinque figli: Prudenza, Anna (che morì 

prematuramente a 5-6 anni), Dora, Domenichina, Nicola. Uno zio paterno, Carlo, 

era sacerdote. Gente onesta, profondamente cristiana: le preghiere in famiglia, la 

partecipazione assidua alla Messa e una devozione particolare alla Madonna nel 

mese di maggio costituirono la semplice base di partenza dell'ascesa spirituale 

della piccola Dora.  

Poi un giorno il Cielo prese l'iniziativa. Dora era molto piccola, ma quel ricordo 

rimase indelebile  nel suo cuore. Lei stessa lo racconta: 

          Era maggio ed io, con la mia famigliola, mi ero recata alla 

villeggiatura. Contavo appena tre anni e quattro mesi: ero di carattere molto 

vivace, non stavo un momentino ferma tanto che la mamma mi chiamava “il 

piccolo folletto”. Onoravo tutti i giorni la Vergine e deponevo ogni sera ai 

suoi piedi, con la mia sorellina, il fiorellino di una mortificazione in Suo 

onore. Una sera, mi addormentai serenamente: verso l’alba la mamma venne 

svegliata da un mio grido “mamma, non c’è più! se l’è portato con sé! come 

era bella!” Poi levandomi dal letto corsi dalla mamma per dirle tutto: era un 

sogno che aveva grandemente impressionato la mia animuccia. “Sognavo, 

mamma, che dinanzi alla nostra casina si estendeva un vasto campo di 

profumati gigli. Una giovane matrona tanto bella, dagli occhi che 

scintillavano come due stelle, avvolta in un candido manto, lo attraversava 

avendo tra le bellissime mani una falce d’oro. Con un sorriso di paradiso 

toccava delicatamente a destra e a sinistra i gigli e questi, al tocco, 

dolcemente si chinavano sui loro steli.  

Giunta verso il termine del campo la bella Signora, deponendo la falce, si è 

chinata, ha strappato dalla terra un piccolo giglio; lo ha guardato, lo ha 

mirato un bel pezzo e poi, stringendoselo al cuore, è scomparsa”. La 

mamma, dopo avermi ascoltato  commossa, sollevandomi  fra le sue 
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braccia e colmandomi di affettuosi baci mi disse: “piccina mia, era la 

Vergine Maria che con atto di compiacenza stringeva la tua animuccia al suo 

cuore. Tu la onori ogni dì ed essa ha voluto ricompensarti facendosi vedere 

mentre dormivi”.  (Scritti, pag. 177) 

 

Prima di proseguire, cerchiamo di conoscere più da vicino questa bambina 

predestinata. Ecco un suo rapido ritratto, colto attingendo qua e là nelle paginette 

autobiografiche - talvolta incerte sul piano grammaticale - che in monastero le 

furono richieste dalla Maestra delle Novizie: 

         Ilare e vivace, era natura della mia anima una eccessiva timidezza 

e temevo di tutto: non sapevo resistere ad uno sguardo indifferente, che 

copiose lacrime mi scorrevano sul volto. Nessuno mi riprendeva mai per 

questa mia debolezza, ma con tutto ciò ero amata da tutti in modo 

particolare. La mamma non ammetteva di stare un giorno o anche ore senza 

il suo caro “follettino”, così mi chiamava... Ricordo ancora la grande 

impressione che ricevetti nel sentir parlare per la prima volta dell’anima: 

pensavo, ripensavo alla bellezza, tediando la cara mamma con mille 

domande. “Mamma - le dicevo - le bimbe buone vedono l’anima? e tu hai 

mai visto la tua? com’è?" 

 

Un sogno così toccante in una bambina sveglia e ipersensibile potrebbe anche non 

stupire. Quello che stupisce invece è la sua reazione, che fu immediata ma si 

protrasse nel tempo... praticamente fino alla morte!  Ecco dunque che cosa 

accadde subito dopo che la mamma le ebbe spiegato il sogno: 

          La mattina seguente non più salti e grida ma, pensierosa, cercavo di 

appartarmi dalla sorellina per essere sola e così pensare alla bella signora. 

Per raccogliermi mi avviai in un angolo del giardino: il mio sguardo si posò 

per caso su un cespuglio di rose vermiglie, nel mezzo del quale ve n’era una 

sbocciata, bella, molto bella. Io credetti vedere in essa un’immagine della 

Regina del Cielo: m’inginocchiai innanzi e giungendo le manine la pregai 

commossa, con le lacrime agli occhi: “Mia buona Signora, come eri bella! La 

mamma mi ha detto che tu sei la Regina degli Angeli, la Signora del Cielo. 

Oh, come voglio amarti! A te io mi offro per non esser mai e poi mai 

...  nel giorno solenne della mia Professione ....  



 

nel mondo e quando sarò grande mi farò monaca”. Come se la Vergine Santa 

fosse intenerita alla mia innocente offerta, da quel giorno in poi sentivo un 

non so che nell’intimo dell’anima che mi faceva cercare qualche cosa: il mio 

piccolo cuore provava una sete ardente del mio Dio... Era il germe della 

vocazione religiosa. (Scritti, pag. 178) 

 

E' vero, le parole messe in bocca alla piccola Dora sono un po' troppo adulte e 

ricercate: ma era così che la Madre Maestra voleva che le sue novizie scrivessero.  

Il contenuto, però, è impressionante: un folletto di bambina che da un minuto 

all'altro cambia comportamento, si apparta silenziosa e raccolta, cercando nel 

creato le tracce di una presenza che l'ha segnata! E continuerà su questa strada 

del raccoglimento, ma senza "fare la mistica": lei stessa racconta infatti che, a 

scuola - anni dopo, dunque - talvolta si scatenava in corse e giochi con le 

compagne per non far notare, e soprattutto non far pesare sugli altri, il suo 

bisogno di solitudine. In questi casi, era la sorella minore Domenichina a 

richiamarla a maggiore compostezza. La vocazione religiosa era già nata, anche 

se immatura e bisognosa di conferme. Un ultimo prezioso gioiellino tratto dai testi 

autobiografici: 

          Mi piaceva prendere parte alle feste che spesso si solevano fare in 

famiglia, o alle gite con le zie e le cuginette, ma mi tenevo ben lontana 

conoscendo l’eccessiva sensibilità del mio cuore che presto si sarebbe 

lasciato prendere in trappola. Riguardo a questa tendenza del cuore, un 

giorno la maestra che tanto amava l’anima mia, ad un’ingenua proposta che 

le facevo: “come mai avviene che pur sentendo di amare la creatura, come 

per esempio volendo amare lei fortemente, non posso?”, così rispondeva: 

“figliola, il tuo cuoricino deve palpitare solo per il buon Dio; siccome esso 

nell’amare va agli eccessi, Gesù lo rende incapace dell’amore che egli cerca 

fuori del Suo”.  (Scritti, pag. 144) 

 

Crescendo, visse come le ragazze del popolo di quel tempo: istruzione limitata (la 

terza elementare e un corso di cucito e ricamo, il tutto presso le suore 

Stimmatine), servizi domestici in casa, Messa quotidiana, opere di carità. Ma le 

bastò questo per riconoscere in ogni cosa la presenza del Signore: era Lui 

il centro dei suoi pensieri, ma senza pesantezze, come dimostra il folto 

...  e gli giuro eterna fedeltà, vivendo da vera sua eletta ...  



 

gruppo di coetanee che la seguivano affascinate, alle quali parlava senza tanti 

complimenti di immolazione e di vigilanza contro il peccato. Erano normali 

adolescenti, eppure le davano retta e non mancavano mai ai periodici incontri che 

Dora organizzava nella sua cameretta dove insieme pregavano, meditavano il 

Vangelo, leggevano insieme semplici volumetti popolari di spiritualità.  

 A 14 anni fu ammessa al Terz’Ordine Domenicano (ai Domenicani era allora 

affidata la sua Parrocchia), ma la clausura era il suo sogno da sempre: scartate le 

contemplative domenicane per l'opposizione dei genitori ad un suo 

allontanamento da Bari, Dora a 19 anni entrò nel monastero S. Giuseppe di Bari 

insieme a una delle sue amiche, Chiara Bellomo. E nello stesso periodo anche altre 

ragazze del gruppo scelsero la vita religiosa, tutte vocazioni solide e perseveranti. 

In monastero visse una vita ordinaria di probanda, novizia, professa. Nulla che 

attirasse su di lei l’attenzione: anzi, subito dopo la Vestizione sperimentò la notte 

dello spirito, un “muro di bronzo” - scrisse - che le oscurava tutto ciò in cui aveva 

fino a quel momento creduto, tanto che la Maestra pensava di rimandarla a casa. 

E invece proprio in queste tenebre Dora - ormai chiamata Suor Elia - riconobbe la 

via più sicura per raggiungere il suo unico amore: Dio. 

Da quel momento canterà con tutta l’anima e con tutta la vita la gioia 

dell’annientarsi in Lui, chiamata ad un amore tanto più puro e fecondo quanto più 

oscuro e incomprensibile: “ti seguano altri sul Tabor, io ti sarò accanto nel 

Getsemani e sul Calvario”, scriveva. Lo straordinario, in lei, coincideva con la sua 

quotidianità ed era percepibile solo per la sorprendente stabilità interiore: lavorava 

senza risparmiarsi, in silenzio e obbedienza assoluta, ma aveva sempre tempo per 

un gesto di carità 

Di fronte agli inevitabili piccoli o grandi conflitti, taceva e ingoiava, e solo nei 

momenti più difficili scrisse al suo direttore spirituale, il carmelitano Padre Elia di 

S. Ambrogio della Provincia Lombarda, per chiedere consiglio ma, soprattutto, per 

esporgli le sue debolezze e imperfezioni: non si trova mai in queste lettere nessuna 

accusa contro altri, la colpa era sempre sua. Il Padre, religioso di grande 

esperienza ed elevata spiritualità, ebbe modo di incontrarla due o tre volte, quando 

il suo ufficio di Procuratore Generale lo conduceva a Bari: la capì a fondo, tanto da 

indirizzarla verso il “voto del più perfetto”, cioè un impegno privato (ma formale) a 

scegliere sempre soltanto la linea di condotta che le sembrava desse maggior 

gloria a Dio, trascurando completamente le proprie esigenze, inclinazioni, 

desideri. Suor Elia esitò a lungo, temendo che tale voto le impedisse di 

seguire in pienezza quella piccola via di nascondimento che era ormai 

...  non bramando quaggiù altro che il Suo santo amore.  



 

parte di lei. Non voleva eccellere in nessun modo, nemmeno nel segreto della sua 

anima. Ma alla fine accettò e, come lei stessa scrive, ne ricavò grandi benefici 

spirituali. 

Il Signore le permise molte prove e contraddizioni esteriori, sempre più intense e 

talvolta incomprensibili. Non è per noi difficile riconoscere in questo la sua 

misteriosa e quasi paradossale vocazione ad innalzarsi annientandosi: anche lei se 

ne rendeva conto e con amore accettò tutto sorridendo sempre a chi la feriva. 

Taceva e offriva, per i peccatori e per la Chiesa. Fu un’ascesa rapidissima, 

vertiginosa, che culminò nella subdola malattia che la colpì e che per molti  mesi 

non venne riconosciuta, anche perché lei non ne parlava mai esplicitamente.  

Con questo timido accenno la descrive in una lettera ad una ex-allieva 

dell'educandato interno, divenuta sua amica: 

         Il caro e fedele amico mal di testa son due mesi che non mi 

abbandona un istante: è divenuto una soave armonia per la tua sorelluccia ... 

Vedi come è buono il Signore e come mi ama? Ti assicuro che non mi manca 

nulla e che vivo tra gli angeli. Il saperti buona e vicina a Gesù mi consola 

tanto tanto... (Lettera 181, a  Vincenza Rinaldi). 

 

Quando il male divenne evidente - una encefalite! -  era ormai troppo tardi: del 

resto, a quei tempi non esistevano cure efficaci che potessero guarirla. 

Morì il giorno di Natale del 1927, a mezzogiorno in punto, mentre tutte le 

campane della città suonavano a festa. Non aveva ancora compiuto 27 

anni. 

 

 

In poche paginette biografiche 

non si può descrivere un'anima! 

Ma le stesse parole di Suor Elia 

(pensieri, poesie, lettere) 

potranno aiutarci 

a comprendere di lei qualcosa in più. 

Ecco dunque una piccola antologia di suoi testi. 

Perciò rinunzio fino da questo momento ad ogni amore sensibile ...  



 

                    Ogni giorno il buon Gesù svela all’anima mia la piccolezza e la 

nullità di che son formata, facendomi conoscere che solo questo lo costringe 

ad avere cura speciale di me: e sorretta dalle Sue amorose braccia, non io ma 

Lui stesso ascenderà il monte sormontando ostacoli e pericoli ed io, senza 

nulla vedere, abbandonata sul suo Cuore, chiusi gli occhi andrò sicura e 

serena... Quando si è con Gesù, di che temere? Oh dolce e cieco abbandono! 

Felice stato per quell’anima che conoscendoti ti possiede e, riponendo in te 

tutte le ansie e i desideri del cuore, vive sempre in una calma imperturbabile 

e celeste pace; sempre sereno è il cielo di quest’anima, è sicura di 

raggiungere l’amabile santità perché non lei ma  Gesù stesso ascenderà per 

lei!  (Scritti, p. 172) 

 

Durante l'adolescenza, Dora deve aver avvertito, come una ferita, la solitudine 

della propria "diversità", tant'è vero che si confidò con la maestra di scuola, come 

abbiamo visto: da lei e dai genitori ricevette l'incoraggiamento giusto per 

procedere sulla strada che il Signore le indicava. E in monastero un grande aiuto lo 

ha ricevuto dagli scritti di S. Teresa di Gesù Bambino che proprio in quegli anni 

saliva alla gloria degli altari: ma, forse, più ancora il suo formatore era San 

Giovanni della Croce, come testimonia anche il brano seguente: 

                   ... io scorgo una bimba sorridente in volto, e con gli occhietti 

guarda, meravigliata, l’alto monte che le convien salire. Per bastone ha una 

croce, come appoggio e sostegno lungo il cammino. Di tanto in tanto si piega 

raccogliendo piccoli e semplici fiorellini campestri e fili d’erba: la piccola 

croce essa guarda come dono del cielo. Il suo sguardo è sempre rivolto in alto 

e guarda la via da percorrere, ché l’oscurità che l’avvolge e le dense tenebre a 

stento la fanno camminare. Le spine che i piedini insanguinati calpestano 

non le arrestano il cammino, la tempesta a cui va incontro non a spaventa: e 

più ella si stringe alla sua croce qual porto di salvezza, e così stretta prosegue 

il cammino. Un velo copre il suo capo: la generosità. Una corazza le copre il 

petto ove nasconde anche il piccolo cuoricino che batte forte forte: l’amor per 

Dio. Ilare, serena, sempre cammina, senza mai voltarsi indietro, tutta 

immersa nel suo cammino per presto raggiungere la sospirata meta. 

(Scritti, pag. 202) 

... ad ogni soddisfazione, ad ogni minimo conforto, ogni dolcezza spirituale ... 



 

 

Ecco cosa Suor Elia ha capito della vita: la Croce, quando si presenta, non è un 

impedimento al cammino, anzi può diventare un punto di appoggio sicuro per 

poter salire... a condizione, però, che il "viandante" abbia nel cuore generosità e 

amore per Dio. Ma se il cuore non ha tali sentimenti o è ingombro di altre cose, 

allora la Croce pesa e viene sentita come maledizione.  

Continuiamo a leggere: 

                   Sento il mio cuore libero da ogni cosa, non possono rattristarmi 

i dolori e neppure consolarmi le gioie poiché tutta la mia felicità è riposta in 

Dio. Le creature sento di amarle tutte nel Signore e posso confessarlo 

dinanzi al cielo e alla terra che niente occupa il mio cuore... Dio solo mi 

basta. La mia gioia è vedermi piccola e debole nelle braccia del mio Celeste 

Padre e attendere da Lui solo ogni cosa. Il suo respiro è la mia vita e nel 

silenzio del mio cuore Egli ha stabilito la sua dolce dimora... La gioia, la 

pace, Dio stesso io cercherò nelle osservanze, nel lavoro, nel silenzio, 

nell’obbedienza. (Scritti, p. 158) 

 

Con le premesse che abbiamo già visto, la "ricetta della felicità" non può essere che 

questa: vivere accettando ogni cosa come donata da Dio. In fondo si tratta 

dell'unica obbedienza che tutti dobbiamo al nostro Creatore e Padre, in qualunque 

stato di vita.  

E Gesù diventa l'amico con cui parlare confidenzialmente all'orecchio: 

                  Senti, Gesù, voglio farti una confidenza: tu ben mi conosci e 

non ti è occulta la mia generale impotenza. Ebbene, è proprio la debolezza 

che si appoggia alla fortezza, l’impotenza alla Potenza divina; in breve, è 

proprio la mia piccolezza che mi rende felice e mi fa vivere in te! (Scritti, pag. 

285) 

 

Dove approda questo cammino? 

            Vivere unicamente per Dio sarà il mio scopo principale; vivere 

di quella vita intima con Gesù sarà il mio continuo studio; sorvolare sempre 

su tutto e rendermi secondario tutto ciò che mi circonda. Dio solo deve 

regnare in me, Dio solo deve regolare i miei desideri, ammaestrarmi, 

...  per non vivere che di pura fede ...  



 

guidarmi per le vette del Carmelo. Voglio tacere sempre senza stancarmi, per 

ascoltare nell’intimo dell’anima la delicata e dolce parole del mio Gesù, 

quella parola che è vita dell’anima, forza e pace. Null’altro io bramo quaggiù 

che amare il mio Dio, consumarmi solo per suo puro amore, all’ombra di un 

dolce silenzio; sola passare i miei giorni in un santo raccoglimento, 

operando sempre sotto lo sguardo di Dio... 

 - Se viviamo per il cielo, perché affannarci delle cose di quaggiù?  

 - Se Dio dimora in noi, perché cercarlo altrove?  

 - Se Gesù vuol essere Lui solo l’appoggio dell’anima che attraversa l’esilio, 

perché appoggiarci a deboli ramoscelli, le creature, che a un soffio di vento 

si chinano e si spezzano? 

- Se Gesù veglia continuamente al nostro fianco, perché non rendergli dolce 

la nostra compagnia, operando e sacrificandoci ilari e consolandolo di tanti 

dispiaceri che il suo amante Cuore riceve continuamente? (Scritti, p. 245) 

 

Abbiamo qui la misura dell'altezza spirituale di Suor Elia: non sono certo propositi 

infantili i suoi. Se proviamo ad utilizzare questo testo per un esame di coscienza, 

possiamo capire quanto è ripida la strada che lei percorre. E infatti: 

                   Ieri sera c’era una mezz’ora di tempo libero per suonare 

mattutino e pensai di restarmene in cella. Sentivo tanto il bisogno della 

solitudine: oltre la solitudine della celletta che mi circondava, vi era un’altra 

più profonda ancora, il Getsemani del cuore. Sì, anche Gesù si era celato 

completamente all’anima mia, lasciandomi sola nel deserto dell’esilio... la 

notte del mio spirito era completa, un vuoto formato dalla stessa mano di 

Dio avvolgeva il mio povero cuore, la parola mi moriva sulle labbra 

impotente ad offrirmi all’olocausto divino. Soffrivo anche corporalmente 

acuti spasmi, mi pareva che l’anima si separasse dal corpo: in tanta oscurità 

che fare? in sì totale abbandono del cielo e della terra, ove ricorrere? Mio 

Dio, Elia resterà ferma lì, ove il tuo amore l’ha condotta, nel Getsemani 

pianterà la sua tenda. Il mio cuore non sente più la tua presenza, ma la fede 

s’incalza di più e mi fa gridare: Egli si è nascosto alle mie spalle, Gesù è qui 

con me! Ore inspiegabili, ore di purificazione; e l’anima che vive di 

una fede ardente incrollabile sa anche nelle tenebre gustare la dolce 

...  amando, operando solo per il Signore  ... 



 

pace del cuore, purché umiliata nel suo nulla attenda serenamente. (Scritti, p. 

190)   

Scrive queste parole nel 1923. Da poco è istitutrice nell'educandato annesso al 

monastero, e sta avvertendo i primi segnali di una grave prova dello spirito 

causata da incomprensioni ed equivoci. Soffre profondamente, ma sceglie con 

decisione di restare ferma lì dove il Signore l'ha voluta porre, cioè nelle tenebre. E 

più è fitta l'oscurità, più inattaccabile e luminosa diventa la sua fede.  

Quella che a noi sembra assenza di Gesù, sembra dire a se stessa, dipende solo dal 

fatto che lo cerchiamo là dove egli non si trova: vorremmo averlo sempre davanti a 

noi come apripista, e invece spesso Lui arretra e ci copre le spalle, come la colonna 

di fuoco durante la fuga dall'Egitto, nell'Esodo. 

 

                  Non so se soffro, ma solo che son tanto felice... Padre 

dell’anima mia, non mi pento di essermi consacrata vittima al 

Misericordioso Amore... Oh, che il buon Dio ricava un gran bene anche dal 

male che trova in me! E sono certa che Egli ha già dimenticato, anzi tutte 

perdona, le mie debolezze perché Egli conosce assai bene la piccolezza... Le 

Sue prove non fanno che distaccarmi sempre più dalla terra dando un volo 

incredibile all’anima mia. Il buon Dio, umiliandomi, mi eleva al di sopra di 

tutto ciò che passa, e giammai potrò ridire ciò che provo dopo una lotta 

sostenuta per suo amore! Mi sento così vicino al Signore, tanto tranquilla di 

coscienza, come se fossi uscita or ora dal mio primo ritiro di Professione. Oh, 

com’è vero che il dolore abbracciato con amore, purifica l’anima e l’unisce 

sempre più al suo Dio! (Lettera 282, al P. Elia) 

Con il direttore spirituale Suor Elia è dunque più esplicita. Siamo nel 1927, 

mancano pochi mesi alla sua morte. Alla prova spirituale si somma dunque una 

grave sofferenza fisica. E non basta: la sua malattia non è stata ancora 

riconosciuta, anzi alcune consorelle pensano che si tratti di un espediente per 

attirare l'attenzione. Ecco perché parla di umiliazione: e naturalmente avverte il 

peso di un'esperienza che la sta macerando nel corpo, nello spirito e anche nella 

sua stessa appartenenza alla comunità.  

                La conclusione però non ci stupisce, abbiamo ormai capito di che tempra 

è suor Elia: per lei tutto è grazia e diviene scala per salire.  

...  immolandomi all’ombra di un profondo silenzio ...  



 

Piuttosto, ci meraviglia l'inizio del brano: la nostra Beata quasi non riesce più a 

considerare "sofferenze" la malattia e il grave conflitto interiore, perché in lei 

predomina la gioia di poter offrire un altro sacrificio a Gesù. 

 

                  Compresi che anch’io, povera fanciulla, potevo dissetare il 

dolce e amato Gesù. Ma la mia brama era di condurre anime al mio Dio, 

anime di ingrati peccatori, e se fosse stato possibile avrei voluto girare mille 

volte il mondo, percorrere le terre dei barbari, volare sulle lontane Americhe 

e cercare anime, portare la luce della verità a tanti ciechi sepolti nelle tenebre 

del peccato e dell’ignoranza. La carità del mio Dio pian piano si stabiliva nel 

mio cuore, e quanto più questa si stabiliva in me, tanto più sentivo il 

bisogno di offrirmi ad essa. Ma come potevo io condurre anime a Gesù? 

dove cercarle se tutto mi era impossibile? Ecco un raggio dello Spirito 

Consolatore che, rischiarando la mia mente, infiammando il mio cuore, mi 

svela un profondo mistero. Compresi che per condurre anime a Dio non era 

necessario compiere opere grandi: anzi era proprio l'immolazione completa 

di tutta me stessa che mi chiedeva il buon Gesù, compiuta nel silenzio di 

ogni cosa [....] La volontà naturalmente si piegava al sacrifizio e ai desideri 

degli altri; il mio cuore non cercava che patire per Dio, restando indifferente 

a ogni altra cosa. Un distacco invadeva l’anima mia e solo Dio… il Cielo… le 

anime… erano le mie incessanti aspirazioni. (Scritti, p. 147) 

 

Questo è un passaggio importante per capire suor Elia: spesso nelle sue pagine ci 

parla del suo intenso desiderio di annientarsi, scomparire, distruggersi, per 

consolare il Signore riconducendogli i peccatori. Espressioni, queste, che urtano 

contro la mentalità di oggi che è più pragmatica e invita ad agire e a coinvolgersi 

nelle sofferenze del prossimo: "scomparire" ci sembra quasi l'esatto opposto della 

carità! Qui la nostra Beata, in due parole, spazza via l'equivoco. Certo, l'operare è 

sempre la via maestra della carità, purché sia adeguato alla reale situazione di 

ciascuno: sulle orme di S. Teresa d'Avila, Suor Elia vede con chiarezza che per una 

monaca di clausura operare significa solo pregare e servire quella piccolissima 

Chiesa che è la sua Comunità. La Santa Madre, infatti, volle moltiplicare i 

monasteri - i suoi colombai della Vergine - affinchè tante monache si 

spendessero nella preghiera e nella carità reciproca, assicurando in tal 

...  qual vittima d’amore in ogni istante della mia vita.  



 

modo sostegno e "nutrimento" all'apostolato di quanti, sacerdoti e laici, lottavano 

(e lottano) per diffondere il Vangelo in un mondo "in fiamme". "Nel cuore della 

Chiesa io sarò l'amore", dichiarava Santa Teresa di Lisieux: ecco l'opera delle 

carmelitane! 

Tutto ciò comporta una vera immolazione di sé: costa rinunciare a fare qualcosa 

di più ampio respiro, costa anche rinunciare a conoscere il risultato dell'opera... La 

contemplativa restituisce tutto ciò a Dio, perché sia Lui solo a goderne: lei non 

saprà mai chi ha tratto beneficio dalla sua "opera", e spesso non conoscerà 

nemmeno il risultato di una sua preghiera per precise intenzioni. Tutto è delegato 

solo a Lui... come una firma su un foglio bianco: 

 

                 Mio Dio, non mi è dato di correre valli e monti per 

annunziare il Vostro amore ai cuori che non Vi conoscono.... ebbene, me ne 

starò vicino a Voi e canterò senza mai riposarmi per quelli che non Vi 

amano. Il mio canto ininterrotto vi dirà che tutti i cuori palpitano per Voi, 

che tutti gli uomini Vi amano e Vi confessano loro Signore. (Scritti, p. 345) 
 

Anche cantare per far compagnia a Dio e consolarlo è un'opera di carità. Se la 

contemplativa non vedrà mai la ricaduta concreta della sua "opera", avrà però la 

immensa grazia di cogliere il sorriso del suo Dio!  

E c'è ancora di più. Suor Elia canta anche a nome di chi non vuole farlo: anzi - se 

leggiamo attentamente il brano - vuole quasi provare a "prendere in giro" il 

Signore, facendogli credere che a cantare siano in molti, siano tutti... per estendere 

l'abbraccio della sua misericordia proprio a tutti. E così l'opera di carità diviene 

veramente universale. 

 

                  Una mattina nella santa orazione il Signore mi fece sentire 

sensibilmente un impeto d’amore che, raccogliendo tutti i sensi e 

assorbendoli in quella ardente fornace di carità, mi fece gustare per otto 

giorni, in questa valle di esilio, la felicità dei beati comprensori. In tale stato 

non poteva vivere lungamente l’anima mia, perché la via tracciatami dal 

Divin Maestro era ben diversa da questa: e perciò, dopo alcuni giorni di 

questo preludio celeste, la mia anima rientrò nelle sue dolci tenebre. 

 (Scritti, p. 275) 

Giorno di paradiso, giorno incancellabile dalla mia mente ...  



 

Appunti :  3 Agosto verso il tramonto, dopo l’Ufficio, nei pochi minuti liberi 

per incominciare l’organizzazione mi trattenevo con la mia cara Sr. Celina in 

cella parlando del Cielo e della piccola S. Teresa. Io le dissi, essendo la 

vigilia del suo onomastico, che la piccola sorellina del Cielo domani sarebbe 

discesa per farle gli auguri e regalarle qualche petalo delle sue mistiche rose. 

Giacevamo tutte e due immerse in questa dolcissima conversazione quando 

ben chiaro gustammo soavissimo profumo di rose molto delicato come se in 

cella vi fosse un cesto di fresche rose di maggio. Il soavissimo odore di Cielo 

durò pochi istanti acutissimo, poi si dileguò dolcemente come una candida 

nuvoletta nel suo tersissimo Cielo. 

Eravamo tanto commosse… Celina mi disse: «La piccola Santina è passata di 

qui». Senza dubbio dovevo crederlo poiché non vi è rosa sì profumata su 

questa terra d’esilio da potersi paragonare al dolce olezzo di quelle del Cielo 

che per brevi istanti potemmo quaggiù gustare. 3 Agosto 1927. 

(Scritti, p. 233) 

 

Grazie di questo genere si affacciano timidamente qua e là negli Scritti e nelle 

Lettere della nostra Beata, sempre  accennate con grande discrezione, ma è 

difficile capire quante volte si verificarono. Del resto non è importante forzare la 

sua riservatezza: indipendentemente dalle esperienze sensibili, Suor Elia è una 

vera anima mistica, che vive "misticamente" la quotidianità, cosa ben più difficile 

ed eroica. E infatti la Chiesa, maestra di saggezza, non dà importanza alla 

presenza o meno di doni straordinari allorché deve pronunciarsi sulla santità di 

qualcuno: preferisce fondare il suo giudizio sulle virtù - cioè sulla concretezza della 

vita - alle quali richiede, come requisito essenziale, un grado molto elevato, 

appunto "eroico". 

Ricordiamoci però dell'episodio del 3 agosto, ci tornerà utile quando leggeremo le 

ultime parole di questa antologia. 

 

Cambiamo per un momento la prospettiva: Suor Elia amava giocare e scherzare, 

come tutte le giovani della sua età. Non viveva  a mezz'aria, tant'è vero che molto 

presto venne posta a custodia delle ragazzine più piccole dell'educandato. Certo, 

nei suoi  scritti si mantiene sempre sul piano spirituale: ma questo non 

significa che fosse pedante. Nelle lettere più confidenziali, si affacciano 

...  che  porterò  scolpito nel  cuore  fino  alla  morte  ...  



 

qua e là piccoli cenni di spensieratezza giovanile, soprattutto quando parla della 

sorella (Domenichina, la "monella" di casa) che era novizia e, per volere della 

Madre Priora, veniva seguita anche da Sr. Elia con la quale condivideva pure la 

cella. Ne prendiamo uno a caso: 

                  Cara Mamma mia, ti scrivo sulla solita terrazza ove vengo a 

passeggiare dopo aver finito di recitare le mie preghiere, mi accingo a 

scriverti pochi righi. Come stai?… e Papà?… domenica verrà a trovarci?… 

come l’aspettiamo!!!… Con Celina lunedì al giorno facemmo la merenda 

sulla terrazza. Celina si mangiò tutto e venne a comprare da me un altro 

soldo di pagnottino e due soldi di provoline e frutta, ci divertimmo tutte e 

due e Celina mi fece tanto ridere… Venne pure Portoghese a trovarci e ci 

portò le cioccolatine e così completammo la giornata… Che dirti poi quanto 

ho gradito i tarallini?… anche a Celina ho fatto parte, ma questa ha tutto 

pulito, io me li prenderò la mattina nel caffè e qualche volta bagnati 

all’acqua fresca… Come vedi, Mamma cara, noi stiamo tanto bene, i giorni 

passano felici per noi in questo paradiso di pace. (Lettera 302, alla mamma)  
 

Questa scenetta così serena e simpatica richiede però una precisazione: la lettera è 

stata scritta nell'agosto 1927. Suor Elia, dunque, si trovava nella fase conclusiva 

del suo male, afflitta da terribili dolori di testa, ma nessuno se ne accorgeva per la 

sua abilità nel dissimulare. Non era però facile prendere in giro l'intelligenza acuta 

e l'amore profondo di  Suor Celina: e infatti, poche settimane dopo questa merenda 

in terrazza, inviò al Padre Elia una lettera quasi "profetica" e carica di angoscia per 

la misteriosa sofferenza della sorella:  

"Il pensiero di poter addivenire come Sr. Elia mi spaventa, Padre 

buono, perché in Cielo si vedrà il gran mistero di quest’anima… Se 

soffre o gode non lo so… so bene che è già sfogliata e che mi toccherà 

vivere quaggiù priva della sua presenza… Non fa che ripetermi: 

«Celina, bisogna soffrire tutto quaggiù… Siamo venute alla religione 

per sapere quello che non sapevamo e così dare a Gesù qualche 

cosa… dare a Gesù - mi dice - le lacrime del nostro cuore…». Come 

vede, questo che dice la mia sorellina non è che un prevenirmi alla 

lotta di un domani quando essa non sarà più con noi…  

...  l’anima  sentiva  forte  e gustava  in  terra  le  celesti  gioie.  



 

Padre amatissimo, Celina resisterà?… potrà con Sr. Elia cantare la 

vittoria?…".  

Celina resisterà e saprà opporsi con grande coraggio e maturità al comprensibile 

desiderio dei genitori di riportarla a casa dopo lo choc della morte improvvisa di 

Suor Elia. 

 

                   «Tutto passa», profondo pensiero che l’anima non vuole 

seriamente considerare. «Tutto passa» ripeto con me stessa, e dovrò io 

perdere una cosa tanto preziosa, che il Signore nella sua infinita 

misericordia mi concede?… dovrò io lasciarmi sfuggire una perla sì preziosa 

qual è il tempo?… Ah!… tutto si muta quaggiù!… Quelle creature che io 

amavo in ordine a Dio, col passar del tempo dimenticarono tutto, e 

incostante fu la loro amicizia [...] Tutto passa, le lodi che molte volte adulano 

svaniscono come bolle di sapone, passano quegli affetti santi e innocenti, 

quelle pure gioie, passano gli anni primaverili, passa la stima delle creature, 

i piaceri più santi. Tutto si muta e si scolora quaggiù, tutto passa e quasi 

ombra non lascia… Non contenta di ciò, mi fò a rimandare alla mia mamma 

S. Teresa di Gesù, se passa tutto per quella religiosa osservante, se passa 

quella continua abnegazione, quella sofferenza avvolta da un profondo 

silenzio, quella mortificazione costante, anche delle più piccole cose, 

insomma quella continua immolazione, se passa forse tutto col tempo?… E 

la sapiente e celeste maestra mi spiega, che per quest’anima, passa l’azione, 

ma dopo la sua morte, quando incomincia la vera vita, nulla passa più, ma 

tutto dura eternamente, come eterno è il Sommo Bene di quell’anima che fu 

l’unico scopo per cui visse ed operò quaggiù. (Scritti, 195-197) 

 

E' l'ennesima sua riflessione sulla caducità delle cose della terra  - tema essenziale 

nella  spiritualità di tutti i tempi  - che sembra completare quanto si diceva prima. 

Ma anche qui c'è un paradosso, che deve essere evidenziato: questo testo precede 

di ben 6 anni quella merenda in terrazza! L'abbiamo infatti estratto dalle 

meditazioni messe per iscritto dalla Beata durante il lungo ritiro in cella in 

preparazione alla prima Professione, dunque nel 1921: all'epoca Suor Elia era una 

ragazza di vent'anni in buona salute.  

Mi convien tacere, perché erano cose celesti, solo in cielo si comprendono ... 



 

Non può non colpire il contrasto: all'alba del suo cammino di religiosa, mentre 

sperimentava la gioia della sposa che attende le nozze, si soffermava a meditare 

sulla fugacità delle cose umane e sulla fragile inconsistenza delle amicizie (e 

sappiamo quanto esse fossero importanti per lei!). Quando invece percepiva la 

morte avvicinarsi tra dolorosi spasmi, Suor Elia, "perdeva tempo" in scherzi e 

giochi, ridendo di gusto per la voracità con cui Suor Celina le divorava tutte le 

piccole golosità che aveva ricevuto in dono.  

Sono i misteriosi percorsi della grazia che, quando tocca un'anima, occupa 

interamente il posto che il cuore aveva riservato alle cose che finora sembravano 

"importanti", ma lascia libero ancora tanto spazio per mille momenti di 

condivisione delle cose minute della vita. La misura della santità, dunque, non è 

nell'elevatezza di dottrina, pensiero, cultura, intelligenza o preghiera, ma è nella 

piccolezza del saper ridere o piangere con gli umili della terra anche se in quel 

momento si è "macinati" dalla vita. Tanti grandi santi del nostro tempo ci hanno 

dato prova di quanto questo sia vero. 
 

 

E poi, naturalmente, le Poesie  

sgorgate tutte dal suo cuore nell'ultimo anno di vita, spesso scritte 

frettolosamente  nei minuti liberi tra un impiego e l'altro, utilizzando come 

scrittoio casse o davanzali di finestre. Le piccole postille conclusive sono sue. 

 

 

 

Vorrei …  

Terger vorrei tue lacrime  

Gesù, dolce mio amore  

vorrei un inno sciogliere  

per allietarti il core. 

L’eco rimbomba truce  

lontan di tua magione  

blasfemo l’uomo perde  

il ben della ragione. 

O quanti cuori piangono  

lontan da te mio Dio  

Quando  il  dolce sguardo  di Gesù si  posò sul  piccolo  fiore  dell’anima  mia ... 



 

a ricondurli al gregge  

voglio provarmi anch’io.  

Che farò mai diletto?…  

mi parli al cor tua voce  

Qualunque sacrificio  

lo compirò veloce.  

Per asciugar le tue  

mie lacrime celarti  

soffrir tacendo sempre  

così vo’ consolarti. 

Soffrir con un sorriso  

senza stancarti mai  

finir la vita mia  

amando assai, assai.          

                                   9 gennaio 1927 
 

 

 

 

L'eco del Cielo 

Del buon Dio mi parla il sole  

con le stelle anche la luna  

l’uccelletto con carole  

ed il fior col suo profumo.  

Eco del cielo è l’armonia  

dei concenti su arpe d’or  

tutto parla all’alma mia              

e la riempie del suo Signor.       

                                          "In una sera di luglio mirando il bel cielo stellato 

                                            dalla  finestra della mia  cara cella" 
 

 

 

 

...  oh!… come  bene  ci  comprendemmo  ...  



 

 

Canto d'amore 

Son quaggiù ma di passaggio       

la mia patria è su nel Cielo  

venni solo nel Carmelo  

per cantar di Dio l’amor. 

La bontà del grande Iddio  

dal Suo seno mi ha spiccata  

sulla terra mi ha mandata  

per cantar sue lodi ancor. 

Nella breve mia dimora  

non ricerco una magione  

la sublime mia missione  

è cantar di Dio l’amor. 

Canterò pure nel pianto  

per lenire il tuo dolore  

pregherò pel peccatore  

e l’amor riparerò. 

Signor sempre cantar voglio  

del mio cor tutto l’amore  

non lasciar neppure un fiore  

senza coglierlo per te. 

Se sarà pur fra le spine  

qualche fiore profumato  

me felice insanguinato  

col mio cor l’offrirò a te. 

Più che timpani e viole  

cetre ancor di Cherubini  

e il cantar dei Serafini  

ami il canto del mio cor  

Canta, canta in tutte l’ore  

questo cor pel suo Diletto 

... perché   non fu un  semplice sguardo, ma una vera  effusione  d’amore  ... 



 

una fiamma asconde in petto 

d'immolarsi ha un gran desir.  

I dolori e le mestizie  

non faran cessare il canto  

cantar sempre è il solo vanto  

a cui aspiro, o mio Gesù.  

Cantar Te beltà che adoro  

qui rinchiuso nel mio seno  

compensar potessi almeno  

la follia del tuo amor. 

La mia vita un canto sia  

che consoli il tuo bel core  

sia perenne inno d’amore  

melodia tutta di Ciel . 

La mia cella silenziosa  

mentre tutto tace intorno  

renderò lieto soggiorno  

con il canto del mio cor.   

Canterò anche nel sonno  

del buon Dio tutta la gloria  

saran note di vittoria  

tutti i palpiti e sospir. 

Gesù sempre cantar bramo  

del tuo cor la fiamma viva  

che il desir sempre ravviva  

d’esser vittima d’amor. 

Nessun mai farà cessare  

questo canto di desìo  

adempir vorrai mio Dio  

tutti i voti del mio cor  

Nel lavoro, impiego e coro 

cantar bramo le tue glorie  

...  sentivo  forte  nell’anima  d’essere  amata  dal  mio Gesù ...  



 

riportar mille vittorie  

su me stessa con valor.  

Se il mio sguardo fissa il cielo  

o dei prati i vari fiori  

il mio canto t’innamori  

come il suono di un violin.  

Esser piccol usignolo  

sulla tua prigion d’amore  

per cantarti o mio Signore  

i mottetti più gentil . 

Fa’ o Gesù che la mia vita  

sia un canto sempre uguale  

sia una freccia, sia uno strale  

che dischiuda il ciel per me. 
 

 

 

 

Una piccola ostia 

Gesù, gioia dei cuori, o santo amore  

un’Ostia accanto a Te esser vorrei,  

felice per amor come morrei,  

per dar vita di grazia ad un sol cor.  

O buon Gesù tu sei l’onnipotente  

ebbene rendi pago il mio desìo  

immolarmi per Te o grande Iddio  

è questo ciò che anela il piccol cor.  

Una piccola Ostia bianca e pura  

è il più bel ciel che tu possa trovare  

ebbene questo granello sfarinare  

ti degna sommo amor, dolce Signor.  

Tu lo riduci in polvere, se vuoi  

o pur lo caccia bene sottoterra  

...  e lentamente  gli  ripetevo : « t’amo anch’io o mio buon Gesù ...  



 

sì che marcendo i tuoi tesor disserra  

un altro dì nel gaudio del bel Ciel. 

Gesù, la bianca ostia qui ti chiede  

come Ignazio d’esser maciullata  

dall’amore e dolore stritolata  

pei poveri fratelli peccator.  

Viver di Te qui sola abbandonata  

sull’Altar d’amor sempre restare  

offrirmi ad ogni istante e riparare  

l’oblio ch’amareggia il tuo bel cor.  

Sarà pur dolce al core il mio destino  

esser la piccola Ostia del diletto  

posar eternamente sul suo petto  

per invocar del Padre ampio perdon. 

La tua misericordia o Dio ne scenda  

sul povero mortal che langue e geme,  

non isdegnare il cor che t’ama e teme,  

dell’ira tua risparmia il peccatori. 

                                            15.11.1927… Sacrestana… 
 

 

 

 

 

 

 

Subito prima  di correre da Gesù,  

Suor Elia ci ha lasciato queste parole di addio: 

sono i suoi ultimi scritti..... 

 

 

 

 

...  e  t’amerò  sempre  finché  avrò  respiro  quaggiù .  



 

Al fratello Nicola :   Nella  preghiera  ti  vedo come  il  più fulgido ideale 

dell’avvenire per le nostra cara e diletta famiglia… Tu sarai il piccolo 

Tobiolo, l’Angelo dei nostri amati Genitori. Oh! quante speranze sono 

in te riposte…Com’è grande la tua missione quaggiù!!!…  Essere il 

sostegno di chi a noi diè la vita, amare, circondare di tenere e affettuose 

cure gli esseri più cari, ossia i genitori!  Oh!  Nicolino, di grazia, ti 

prego di essere savio, di approfondire questo che ti dico…  

(Lettera 316, del 6 dicembre 1927) 
 

 

Alla mamma:   Ti mando sulle  ali del mio buon Angelo il mio affetto, la 

mia preghiera, con l’ultimo bacio della sera… ne sei contenta?… Tra 

poco ci vedremo. Ti bacio col caro Papà, che tanto con Celina 

desideriamo vedere e sapere bene in salute. Preparatevi con santa 

letizia a festeggiare questo Santo Natale… Noi viviamo sempre con 

voi. …  (Lettera 318, del 16 dicembre 1927) 
 

 

Al Padre Elia :   Oh, sì, Padre Venerato, sento  che nel mio cuore non vi è 

più posto per le gioie di questo esilio: l’unica mia aspirazione divenuta 

ora tanto insistente è quella di amare il buon Dio in un profondo 

silenzio, di donarmi a Lui in ogni istante generosamente [...] Passo i 

giorni tranquilla tra il silenzio della cella e la sacrestia di cui mi 

occupo…  (Lettera 320, del 21 dicembre 1927) 

 

 

A Suor Celina :     Il 18 dicembre 1927, con le sue mani aveva preparato per lei un 

quadretto in cartoncino, recante diverse piccole immagini che illustrano le 

principali tappe della vita di S. Teresa di Gesù Bambino. Doveva essere il suo 

dono per il Capodanno 1928: un'indicazione di cammino, ma forse anche  

qualcosa di più. Sembra quasi che Suor Elia, memore dell'esperienza del 3 

agosto che sopra abbiamo riportato, abbia voluto affidare alla Santina il 

compito di essere sorella, in vece sua, dell'amatissima Domenichina. 

Quanto fu soave il bacio di Gesù all’anima mia ...  



 

 

E per concludere : 

 

A tutti noi  :   Se tutto verrà meno /  non mi scoraggerò, / Gesù d’amore 

pieno / giammai mi mancherà. / Se tutto qui svanisce / e fugge in un 

baleno / felice sol chi ambisce / oprar pel Sommo Ben / [...] / E quando 

l’ombra bruna / m’aggraverà l’esilio / e il raggio della luna / neppure 

apparirà, / dirò: io l’ho cercata / quest’ora d’agonia / ed or che l’ho 

trovata / felice attenderò. /  Riapparirà la luce, / il sole il bel sereno / 

udrò l’amico Duce: / “Vieni, mia Figlia in Ciel”.  

                                                                      cade la neve  - 18 Dicembre 1927 

 

 
 

 

 

 

Cadeva la neve anche quando 

-  il 28 febbraio 2005 - 

venne aperta l'urna dei suoi resti, 

durante la ricognizione canonica 

 

 

 
 

 

 ... e  si  rese Re  dell’anima  mia !  


